?

Log in

По направлению к С

Ну да, обернись назад, там целых книг истории, интересные, порою дурные. Только мне, наконец, хватило историй, я, пожалуй, согласна на спокойное преумножение лучшего. Я, пожалуй, посплю, потом позавтракаю, рожу мальчика, ну а потом домик за городом, собака бежевая, цветы вокруг. У меня уже есть здесь мой плед, серебряные ложечки, тысяча долларов, электронная книга и понимание того, чьи слова искривляют пространство, а чьи напротив - делают его ясно-чистым. Зрители зевают, я зеваю и ложусь спать.

Вечный ф

Навеяно.

А ведь действительно, если озвучить некоторой российской аудитории описанные Умберто Эко характеристики фашизма, не называя слова "фашизм", то аудитория эта наверняка подтвердит, что на российскую действительность многие из тех характеристик хорошо лягут. Увы. И в слово "вечный" в этом контексте вполне верится. Не там, так еще где-нибудь. Не сейчас, так завтра.
Середина февраля, а у меня же ёлка до сих пор наряженная стоит. Знаменитая канадская пушистая непахнущая и неосыпающаяся ёлка. Ёлочный шар с первым человеком на луне, ёлочная игрушка "Ракета" (уже подбитая"), ещё есть какой-то робот, а остального не помню, видимо, оно не настолько прекрасно. Ёлка стоит у чёрной кухонной стены, выкрашенной так для того, чтобы рисовать на ней мелом. Над ёлкой, под потолком, нарисован кит. Всё остальное уже стёрто, а кит плывёт.

Чёрная стена переходит в голубую и начинается балконной дверью. Потом окно, косая стена и маленькое окно. Тюль белого цвета, переходящего в голубой (я сама красила в ведре акриловыми красками). Ещё по всей кухне развешаны воздушные шары - к шестилетию Маши. Деревянный стол, свечи, ночник горит. В стену вкручена керамическая ручка для мебели - гигантский синий и очень красивый жук, на жука вешается бело-синий клетчатый фартук. Вообще-то изначально это была юбка, которую я собиралась носить как платье, но позже она стала фартуком. Напротив - кухонные шкафчики, посуда сушится: тарелка с лисой и зайцем, тарелка с сидящим на спине оленя жирным кроликом, тарелка с котиками на коньках, еще две детские, которые я называю вулканическими. Корзинка с хлебцами и остатками имбирного печенья. Сифон, кокосовое масло. Соусы, витамины, соль да перец. Раковина в этой квартире находится как бы между комнатами, перерезая кухню и небольшую гостиную: моешь тарелки с котиками и смотришь на гостей. Рядом с раковиной цветок. Сначала их было много, но солнечный свет в то место почти не попадает и выжил лишь тот, кому не нужно много света.

Гостиная здесь странной формы, с эркерным окном, на котором растут мирт и маленькое хвойное дерево. У окна столик и найденное на улице кресло-качалка, двигающееся вперёд и назад, такой центр композиции, семейный трон, с которого и не встанешь, если однажды сядешь. Теперь уже с новой цветастой обивкой. И подушкой с двумя глупыми совами. На стене висят устричные ракушки, чуть дальше - календарь за 2015 год (новый еще не куплен), под ним - музыкальный центр, использующийся исключительно как станция для айпода и временное прибежище моих серёжек. Стена напротив выкрашена в оливково-фисташковый, а вдоль стены стоит синий диван, весь уже продавленный, но обладающий магическим свойством усыплять крепко любого, кто решит на нем полежать хотя бы пять минут. Ближе к раковине - деревянный маленький комод с разным хламом, на нем бутылка минеральной воды, чёрная железная корзина, куда временно складываются книги, журналы и раскраски, которые лень убрать на место. В гостиной есть ещё встроенный "бабушкин" шкаф-буфет со стеклянными дверцами в деревянных рамах. За дверцами уйма красивых коробочек с чем-то непременно важным, но почему-то почти невостребованным.

Слева от шкафа-буфета - дверь в микроскопическую голубую спальню, я бы назвала ее комнатой-кроватью. Справа - арка с барельефом, над которой висит большая ветка из леса, опутанная гирляндами, а дальше - длинный корридор, напоминающий мне питерскую коммуналку. Правая часть коридора, граничащая с оливковой стеной, покрашена в расчудесный тёмный благородный синий, на фоне которого даже висящие зимние куртки не раздражают глаз. Открываешь дверь, а там чистый февраль, минус двадцать с ветром. Я, пожалуй, закрою на пару дней, а там уже и дождь пойдет.

Лицо и под лицом

Быть может, личность моя давно не та, которую я очертила рамками лет в 10 (20? 30?), быть может, кадрирование изначально было неверным, так я купилась на какую-то пробегавшую мимо статью о популярных психологических тестах, зашла по первой ссылке и не обратила внимания, что вопросов 500 с чем-то, а то и 600 с чем-то, просто стала отмечать "верно", "неверно" и "не знаю". Результаты оказались невероятно скучны. Все, все они вяло плавали в пределах нормы. Кроме двух. Обе шкалы звучали красиво: "Чистая депрессия" и "Женственность интересов". И вот если с чистой депрессией у меня зашкаливает не так сильно, то женственность интересов поразительна - больше практически и не может быть. А ведь в детстве я играла в ножички, носила джинсы, не слезала с гаражей и совершенно спокойно ловила жуков. 

Не сердце, не ум

Поскольку я ходячий нос, меня всегда увлекала тема запахов. Я с детства в буквальном смысле не выносила некоторых мужчин на дух (это всего лишь запах, казалось бы, но я рвала или не начинала отношения по причине запахов неоднократно). И мне интересно было, как выбирают люди в действительности.
Этап первый
Поиск и выбор

Некто Клаус Ведекинд проводил "эксперимент с потными футболками". В нем одна группа людей носила футболки пару-тройку дней, не пользуясь дезодорантами и парфюмом, а другая - нюхала эти футболки и оценивала привлекательность запаха. Людей привлекали те, с кем генетического сходства наблюдалось меньше всего. Конечно же, чтобы дать миру здоровое потомство.
Кто-то другой, не помню кто, отмечал, что мужчин этот вопрос волнует гораздо меньше, чем женщин. Пока женщины неосознанно заботятся о здоровых наследниках, мужчины больше думают о самом факте оплодотворения, поскольку наиболее привлекательным они называли запах женщин в период овуляции.
То есть выбирает все-таки именно женщина?
Этап второй
Беременность

Поскольку женщина, вынашивающая ребенка, уже далека от этапа поиска правильного генетического материала, и даже напротив - нуждается в основном в заботе и спокойствии, ее фокус смещается в сторону "родственного" типажа. Итак, все разворачивается в другую сторону: привлекающий в обычном состоянии мужчина отталкивает уже на уровне запаха, а генетически родственный типаж кажется близким, безопасным, не несущим угроз, привлекательным. На женских форумах сто тысяч сообщений о том, как женщин тошнило в период беременности от собственных мужей.
Этап второй
Буква Б
Фальшивая беременность

Гормональные контрацептивы, обманывающие организм, позволяя ему думать, что зачатие уже произошло, сбивают женщину с естественного ритма, с умения выбирать генетически подходящего партнера. Подвох на самом деле очень сильный, потому что рано или поздно таблетки исключаются и через некоторое время организм входит в прежний режим и чутко реагирует физическим неприятием уже близкого человека.

Не знаю, всегда ли это так. Но у меня совпадало.

Я в смятении

Зарегистрировавшись на сайте InterNations, я предположила, что смогу найти там новых людей, которые живут в Монреале, говорят на русском языке и по каким-то причинам еще не встречались мне в Instagram. Я нашла даже одну женщину из Уфы, мы немного пообщались. Я побродила по анкетам, выбирая лица поживее, возраст и интересы поближе. Я написала одиннадцать одинаковых сообщений разным людям, меняя лишь имя (шесть из них - девушки). О том, что не хватает общения с интересными людьми в городе, который все еще новый для меня. Что было бы здорово познакомиться и что-то в этом роде.

Ответили только трое.

Я вообще привыкла немного к тому, что люди часто просто не отвечают. Одно время я рассылала письма, связанные с работой. В принципе, довольно теплые для рабочих. С обращением по имени и хорошими пожеланиями в конце. Отвечала ничтожная часть, процента три, быть может. Пару-тройку раз писала в фейсбук незнакомым русскоязычным монреальцам с предложением общаться, но в ответ тоже была тишина.

Все ответившие были мужчинами.

Один очень настороженно стал расспрашивать, что, как, почему и для чего (я все еще отвечаю, он все еще спрашивает).
Второй с ходу предложил мне позавтракать на следующий же день (мы уже позавтракали, кстати).
Третий, оказалось, живет рядом. Предложил покататься на коньках завтра (завтра будет плюс шесть и я отказалсь).

Судя по тому, что женщины мне не ответили, я предположила, что даже не сайты знакомств воспринимаются как сайты знакомств. И что мужчины со мной знакомились не потому что им общения не хватает, а потому что у меня фотография симпатичная. Потому на третьей минуте сегодняшнего завтрака я выложила все карты. Огорчение было налицо. Зато все последующее общение было легким, никого ни к чему не обязывало, потом мы прогулялись, запланировали встречу на детском спектакле с последующим чаем и организацию какой-нибудь встречи с непуганными членами того же сайта.

А вот еще, казалось бы, ничего не значащие мелочи:
- попросил разрешения оплатить счет,
- куртку подавать не стал,
- дверь открыл и придержал,
- приехав домой, оставил мне несколько сообщений на сайте.


P.S.: Нет, ну серьезно, мужчины, вы что, с женщинами просто так не дружите?
Я ко многому здесь привыкла, кажется, что это само собой разумеющееся. Как будто и не удивлялась никогда. Просто помню сам факт, что сердце билось, когда шла по улице, где небоскребы тянулись вверх. Так это странно было и еще вспоминались сцены из кино, где самоубийцы летят с последних этажей или несчастные жертвы гангстеров вылетают в окно, пробивая стекло. А сейчас просто иду.

Яйца продаются в коробках по 12 штук. Есть в продаже яичные белки (отдельно). Почти всегда есть полка или отдел с товарами без глютена / без лактозы / без яиц и т.п. Скидки на продукты устанавливают не по принципу "ведь завтра употреблять это смертельно опасно", а просто потому что так принято в крупных магазинах - на что-нибудь из йогуртов / овощей / фруктов / ... должна быть скидка. В крупных магазинах ошибка кассира возмещается обычно так: если товар стоит не больше 10 долларов, деньги возвращают, а сам товар тебе дарят.

Я пожила в четырех квартирах, в трех из них был паркет. В одной из них не было возможности установить стиральную машину. Планировки могут быть такими причудливыми. Эркеры, странные ниши, раковина с видом на улицу, окно в ванной, комнаты-многоугольники, комнаты без окон, окна в потолке, коридоры по кругу. Хорошо все-таки, если каждый твой дом - особенный, здесь с этим проще. Тут есть такие распрекрасные задние дворики и террасы, что я даже не знаю, как можно потом захотеть жить без этого. Летом люди вовсю выращивают там помидоры, розы, петунии, тимьян и клубнику.

Люди легко расстаются с вещами, выносят на улицу ненужное - от детских игрушек до очень-даже-ничего-кресел. Так же легко берут на улице вещи. Шел-шел, а тут вдруг торшер стоит, почему бы не взять?

Кажется, ни разу не видела здесь объявлений о пропаже человека. Но на многих столбах объявляения о пропаже котика. Около одного дома клумба и камень с надписью "Здесь покоится мой кот". Есть несколько кошачьих кафе, где местные кошки развлекают гостей, позволяя себя гладить.

Почти не вижу аварий на дороге, хотя не сказала бы, что водят здесь распрекрасно. Поворотники, например, включают достаточно редко. Люди выстраиваются в очередь на остановках автобуса. Водители автобусов почти всегда здороваются с каждым, прощаются, желают хорошего дня. Автобусные остановки короткие, но в вечернее время женщины могут попросить остановиться где угодно (в целях большей безопасности). В центре города автобусный маршрут чаще всего проходит по одной улице (в некоторых местах выезжая на параллельную).

Детские площадки выстилают опилками, иногда вместо них песок. Декретный отпуск здесь длится год, но детей начинают водить в садик даже раньше. Заболевших детей (исключая очень высокую температуру, сыпь непонятного характера и диарею, которая вполне может быть признаком кишечной инфекции) точно так же отводят в садики и школы, но уже с бутылочкой лекарства и письменным разрешением родителя его давать - с указанием точной дозировки. В садиках обычно лишь у малышей есть кроватки, остальные спят на матрасиках, которые просто раскладывают на полу во время детского часа. Подушек обычно нет, а пледы есть.

Бесконечный список. Просто уже надо отложить все дела и лечь смотреть кино.
Я вот человек ничего, хороший, но киноман ужасный - эстетствующий сноб. Но это ладно, это, скорее, о моих отношениях с другими кинолюбителями. С собой у меня на этой почве конфликтов не возникает, я, как правило, знаю, на что иду в кинотеатр, могу предугдать и степень воздействия фильма на меня. После переезда, правда, все немного изменилось: еженедельные побеги в кино, называемые практикой французского, заставляли меня мириться с ограниченным репертуаром и смотреть что-то хотя бы просто неплохое или более-менее понятное.

У меня, в общем-то, нет любимого жанра, как нет и одного-единственного любимого фильма. Нет такого, что актера я не выношу настолько, что не пойду на фильм с его участием. И наоборот, нет никаких любимцев-актеров, способных меня заставить смотреть все фильмы с их участием (с режиссерами все совершенно иначе).

Есть зато причуды.
Например, не люблю фильмы-биографии. Чаще всего мне это очень скучно. Исключением был фильм The Doors, может, еще какой-то, но сейчас не помню. А в целом я их избегаю.
Еще меня сложно затащить на мультик. Не могу сказать, что я их не люблю, есть просто чудесные ("Мистер Фокс" любимый, конечно), но чтобы сесть и начать смотреть - это мне надо очень убедить себя, очень.
Еще мне ужасно досадно, когда в паре главных персонажей один привлекательный, а второй невнятный какой-нибудь.
Еще я редко смотрю фильмы про животных, потому что в них всегда есть хотя бы один момент, когда их становится невыносимо жаль.

А вот у вас что?

 

2015 в фотографиях

2009-й год я бы назвала для себя самым сложным, а вот 2015-й попал на второе место, так что я в какой-то степени рада, что он уже прошел. Моих портретов у меня очень мало, просмотрела все папки и рада, что хотя бы иногда поднимается рука сфотографировать себя в туалете какого-нибудь кафе.
январь-декабрьCollapse )

Tags:

Письма и диалоги

Чуть-чуть из лета, чуть больше осени, почти все - зима. Не из жж. Из личных писем, диалогов, обрывочных восклицаний. Откуда-то брошенных, часто очень откровенных, иногда ничего не значащих. Одно большое письмо из сотни маленьких.


Все имена скрыты, конечно.Collapse )

Даниэль. Часть вторая.

Казалось бы, что может быть живописнее, чем котик, подающий пурпурный халат Даниэлю, но Даниэль переплюнул все мои фантазии, оказавшись немножко наркодилером, немножко истеричкой и беззаветным любителем порядка в доме и на улице.

Продолжая украшать свой быт, в Пасху Даниэль положил на каждую ступеньку по яичку, увенчав долгий путь к себе домой кроликом. Продолжая свою дружбу с елочным магнатом, в летние месяцы Даниэль принял от него в дар пятнадцать горшков с цветами, отплатив тем, что приютил у себя на несколько дней пса елочного магната. Пес был размером с Даниэля. Когда пес бегал, я все вспоминала свои жалобы на тех самых кошечек, чью неслышную поступь я называла аллюрами. Когда пес уснул в первую ночь, я ошибочно приняла его храп за вечеринку в соседнем доме: музыки не слышно, а вот басы такие, что вибрировали стены. Пес довольно скоро уехал, остались лишь цветы. Так что же может быть безобиднее и прекраснее цветов? Я нашла ответ. Это мой сон. Который был прерван в два часа ночи тем, что наверху вдруг стали без конца хлопать задней дверью, выводящей на балкон. А потом эти странные звуки, как будто кто-то снимает под моим окном кино про тропический ливень, обрушившийся внезапно на город: то Даниэль выносил ведра воды и поливал несчастные растения страстно и раздраженно.

Потом я задалась вопросом, что может быть хуже потоков воды, проливающихся среди ночи перед моим окном? Ответ я получила буквально через несколько дней. Это вода с хлоркой. Даниэль мыл балкон. Разумеется, в этот день я была в новом платье, купленном летом в Париже. Я всего лишь невовремя вышла. Пять пятен хлорки на новом платье - это лучше, чем, например, семь пятен. Я закрасила их фломастером, а потом наблюдала в окно, как Даниэль истошно ругается с соседкой-китаянкой, посмелившей проредить грядки с цветами в нашем общем дворике. Голый по пояс, с типичной для многих гомосексуальных мужчин зажатостью в плечах, с гитлеровской челкой и уже немолодым животом, он фотографировал вырванные с корнем желтые цветы-сорняки, грозился пожаловаться куда следует и посылал китаянку обратно в Китай.

Однажды, когда балкон уже был отмыт, Даниэль спустил со своего балкона во двор безразмерный удлиннитель. Пока я гадала, чем все это закончится, он вынес во двор огромный пылесос. Он пылесосил ровно три дня. Он спылесосил всю пыль в нашем дворе, все опавшие листья. Он пылесосил под машинами, под кустами, у гаражей, вокруг деревьев. Периоды бурной активности вдруг сменялись затишьем: не слышно было его любимой музыки, не слышно было и ежевечерней домашней уборки, Даниэль не выходил, не бросал презирающих взглядов на соседей, забывал про цветы и даже его кошки, казалось, двигались как-то натужно, в те дни никто не навещал Даниэля. Но вдруг жизнь снова начинала просыпаться в нем, какие-то люди звонили в его дверь, поднимались буквально на минуту, потом спускались и уходили, благодаря. За ними шли другие. И другие. Все чаще это были гомосексуальные пары. Но визиты почти всегда длились не более пяти минут. Потом вдруг обнаружилось, что они дают Даниэлю деньги, получая взамен мешочек. Зажимали в ладонь, прятали в карман. Благодарили и прощались.
   

Хождение по кафе

Писать в жж совершенно отвыкла, как будто выступаю каждый раз перед одноклассниками, которым надо рассказывать о количестве детей и мужей, а не о сиюминутной вспышке. Попробую начать с незначимого. С ерундовой ерунды. Был у меня период, когда я привлекала мужчин сильно постарше. Но тогда-то я была трепетный ландыш, а сейчас и проматериться (автокорректор предложил заменить это на "ароматерапия") могу. Так и хожу из одной чайной в другую кофейню, собирая воздушные поцелуи тестостеронового крошки и обхаживания толстеющего француза в фартуке. Один делает скидку в 20%, другой не гнушается впарить самый дорогой чай, но я "его любимая русская француженка", что делать. Общаться при этом всем я предпочитаю с русскоязычным Юрием из третьего кафе, это чуть больше тянет на дружбу. Взгляд его чист.

запах снега

Зима. Время писать слова. Но слова сначала идут, а потом замерзают где-то на полпути: всё пыль. В тишине остановилось время, некоторые детали сложились будто бы сами собой, получается ярко и даже головокружительно. Каждый год кто-то пишет твою биографию слишком спешно, не пряча концов в воду. Хитро плетет, жестко стелет, даёт, даёт, даёт, огревает, и вот, стоя у зеркала, не узнаешь ничего. Цепочку персонажей, которых не выбирал, или тех, с кем хочется еще раз постоять рядом, почувствовать то самое незыблемое тепло. Новые окна, новые соседи, новые родственники. Но самое новое - мысли, с которыми бы раньше не ужился, а теперь попробуй не примирись. Попробуй не примирись. Иначе жизнь кончится.
По-моему, сегодня пришла зима: пахло снегом. Точно так пахло пять лет назад, но не в воздухе, а от куска купленного мыла. Тогда хотелось жмуриться и казалось тогда, что впереди всё искрится, смеясь. Сегодня кажется, что то была далекая-далекая юность, с тех пор прошли годы и годы, с тех пор ушли люди. И ушло больше, чем пришло. На пороге этой зимы мои волосы кажутся мне светло-серыми.  

В сторону Торонто

Привет
Я мчусь, передо мной ночная мгла - сгущающаяся и, казалось бы, делающая мой барский жест "доплатить семь долларов и забронировать лучшее место в автобусе" бессмысленным, но это же огромное стекло с мерцающими каплями, незлой клекот дождя, фары: белые слева и красные справа и просто место где-то вдали от всего, как бы на краю вселенной. Можно вытянуть ноги. Спать. Я читала "Путеводитель по Галактике для путешествующих автостопом". В моей галактике как раз достаточно темно, одиноко и что-то случилось со временем: у меня уже затекло тело, устали глаза, вечер уже сменился ночью, а я не проехала даже половины пути!
Отрицая практичность, а также хорошо пророщенные зерна хипстерства, я не взяла с собой в путешествие свой зонт-уточку, хоть и интересовалась прогнозом погоды. Обувь у меня мгновенно промокаемая, сумка из этой же компании, поэтому я просто надеюсь на удачное стечение обстоятельств, что меня встретят добрые люди и отвезут в сухое тепло. Другими словами, полотенца для путешествий автостопом по космическим пространствам у меня нет.

Издалека

А расскажите о своем опыте отношений на расстоянии. Перевесила ли романтика сопутствующие неудобства?

Или, например, что вы думаете о виртуальной дружбе? Насколько вы идеализируете виртуальных друзей или виртуальные отношения, не чувствовали ли вы разочарования от действительного соприкосновения с живой личностью? Это даже не о ситуации "познакомиться и кофе выпить", а, например, пожить с человеком несколько дней.

А гостят ли у вас люди подолгу? От чего больше всего вы испытываете дискомфорт? И надолго ли вас хватает?
Да я же практически каждый день пишу в жж: иду по улице, а сама в голове что-то строчу. Но уже ни строчки не помню. Столько уже воды утекло, даже не знаю, с чего начать. С тех пор уже отросли волосы, чабрец уже взошел и погиб, Альпы исхожены, Париж утомил, все чеки обналичены и уже пропиты да проедены, постельное белье трижды постирано за разнообразными гостями, какой-то сверчок нашел свой шесток под окном спальни и даже Mad Men закончился, хотя это казалось невозможным уже со второго сезона.
Дети бегают где-то в России, я иногда скучаю, иногда тоскую, а иногда понять не могу, как так случилось вообще? 3 месяца - это слишком долго. 
Дорогие друзья, а напишите мне комментарий или личное сообщение, если вдруг в июне будете совершенно случайно в Италии, Франции или Швейцарии. Кто знает, к чему это вообще нас приведет. Может выпьем кофе или съедим, в конце концов, мороженое (я предпочитаю с ромом или апельсиновой цедрой).

Камилла, о!

Спрашиваю у Марии, где она стрижется. Говорит, что на курсах французского учится с беженкой из Колумбии, которая чуть ли не с детства парикмахер. Записываю адрес. Удобно - совсем рядом со мной. "Ты, - говорит Мария, - только не пугайся, она с виду совсем гламурная, но стрижет ничего". Пишу Камилле. Отвечает: "Приходи, моя дорогая, в любое время!"

Я пришла.

Камилла открывает дверь. Волосы длинные, осветленные, в ушах кольца диаметром сантиметров 12. У Камиллы все на месте и даже больше; все, на что глаз падает, будто старательно вычерчено на теле, слеплено и подчеркнуто. В комнате красный диван, на окнах розовые и зеленые занавески (позже она признается, что обожает декорировать интерьер). Пока она меня стрижет, болтает на плохом французском с типичным латиноамериканским акцентом - довольно сильным. Спрашивает, есть ли у меня дети. Я в ответ тоже спрашиваю, хотя понимаю, что живет она одна.
- Нет! - говорит и выдерживает паузу. - Просто я не женщина.
Я выглядываю из-под стремительно редеющей копны волос и пытаюсь понять:
- А?
- Просто я не женщина.
"Черт, - думаю, - как это? Акцент убийственный. Может быть она сказала не "фам"? Может это было "фан"? Ну, например, "просто у меня недостаточно фана для того, чтобы иметь детей".
Камилла видит мое замешательство и объясняет:
- Я транссексуал. Ты знаешь, кто такой транссексуал?
- Конечно! - говорю. - И тут же делаю вид, что не ошеломлена, не потрясена и не ошарашена (всего лишь транссексуал).
- А вот Мария удивилась! - говорит.


 
Ветер - шестнадцать метров в секунду. Если выстраивать картину по звукам, то где-то справа от здания висит огромное полотно шелестящего полиэтилена, где-то слева, в соседней студии, открыто окно, а вывешенные в ряд металлические единицы кухонной утвари (например, дуршлаг, ковш и, скажем, кофейная турка) не справляются с порывами ветра, составляя ансамбль инородных инструментов.

Он пишет: "Жгу старые письма в камине".
Красиво. Вот она - настоящая разница осязаемого и виртуального. Ни одно письмо из почтового ящика, заканчивающегося на gmail.com, не сможет быть удалено с такой же искрой. Слово "искренне" зазвучало по-новому.

Я прожила один странный длинный день в одной странной большой стране. Здесь кончилась зима и наступило лето, а с весной не задалось. В парке у озера лежала девушка в купальнике - загорала. На озере лежал снег. В порту толщи льда. Я гуляла в шортах с голыми ногами. Я получила не то письмо. И перечитывать не хочется. Я забыла на скамейке айфон. Я его нашла там пять минут спустя. Я варила гречку. Я ела морских гребешков. Позанималась йогой. Поплакала. Поработала. Какое обезоруживающее разнообразие - эта жизнь.

Про бутерброд

Вот куда меня подпускать нельзя - это на кухню. Бывает, задумаю бутерброд с сыром сделать, а закончится все сложносочиненным супом, картофельным гратеном, компотом, сдобренным ароматными травами, салатом, на который бы молились последователи ЗОЖ, и конфетами с цукатами. Под конец, конечно, выяснится, что бутерброд все еще не сделан, что солнце уже закатилось, что я даже еще не успела переодеться в домашнее...
Говорят, некоторые так и ремонт успевают сделать, решив пыль протереть.